Post Jobs

网文资源音讯:钱锺书小说《围城》:人物原型是金兰之交

威尼斯人网上投注 ,摘要:
《小说逸语———钱锺书〈围城〉九段》,栾贵明著,新世界出版社2018年1月版,39.00元。范旭仑
学者,美国栾贵明的文理不通,看过《宋诗纪事补正》者自会留下很深的印象。《小说逸语》这本逗乐的小册子,爽快而

摘要澳门威尼斯人官方网站 ,:
中国的小说,有“影射”这一传统,尤其是在晚清民初时,一些报人写小说,他们对于时政及社会秘辛知之甚详,但又不能指名道姓地直接写,于是将“真事”改头换面,人物也改名换姓。其中最著名的是曾朴的《孽海花》,经

摘要:
“老实说,我是句号控,我喜欢句号的冷静和克制,我也喜欢句号的身份和体面。句号是德高望重的爷爷,爷爷说,你回去吧。你必须回去。爷爷多亲切?多慈祥?可是不能抗拒。我不喜欢惊叹号,惊叹号太糟糕了,一惊一乍的
…“老实说,我是句号控,我喜欢句号的冷静和克制,我也喜欢句号的身份和体面。句号是德高望重的爷爷,爷爷说,你回去吧。你必须回去。爷爷多亲切?多慈祥?可是不能抗拒。我不喜欢惊叹号,惊叹号太糟糕了,一惊一乍的,不好看。我也不喜欢省略号,装神弄鬼。屠格涅夫就喜欢省略号,当然,也许是翻译的缘故。我就是因为不喜欢太多的省略号才不喜欢屠格涅夫的。”“一千个读者就有一千个哈姆雷特,我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。”毕飞宇说,有时候他把小说看得很重,足可比拟生命。有时候他也会把小说看得非常轻,它就是玩具,一个手把件儿,他的重点不在看,而在摩挲,一遍又一遍。和台湾作家许荣哲直接传授故事心法的《小说课》不同,毕飞宇的《小说课》是一本关于阅读的书。书中辑录了他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。如庖丁解牛式的解读中,毕飞宇将自己阅读过程中体会到的那些欣喜、感动、惊讶甚至战栗与读者分享。他认为,阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者,相反,好作品的价值在激励想象,在激励认知。仅仅从这个意义上说,杰出的文本是大于作家的。毕飞宇是一个对文字很苛刻的人。他可能是最舍得耗时间修改的中国作家之一。一遍遍地修改,导致到最后他看自己的小说时会看到恶心。认真对待小说里面的每个人、每一章,甚至于认真对待小说里的每句话,是毕飞宇早年经历切肤之痛得出的经验,并成为他坚守的信条。因此,毕飞宇大概是一个与作品修订版“绝缘”的作家;也因此,毕飞宇的眼光更值得信赖。当他谈小说的讲稿《小说课》出版,首先带来的期许是:什么样的小说在他眼里算得上好小说?一个挑剔的作家对另一个作家的解读定另有韵致。2月24日,《中华读书报》在北京专访毕飞宇。中华读书报:看了您的《小说课》,才知道自己的阅读多么潦草。这些内容和篇目是如何确定的?毕飞宇:确定篇目很简单,必须是经典,有广泛性。如果讲过于冷僻的作品,我就要把精力投入在介绍小说上。经典作品大家都熟悉,同学们可以直接进入小说,无论讲哪一个点,脑子里立刻会有闪现。在备课的时侯我不会把自己当作读者,而是职业读者。具体一点说,把自己假设成作者,主要是去找他,他的感受和他的思路。读小说是可以一目十行的,但是,写却不同,你必须一个字一个字地来,一个字你也不能跨过去。我是用自己写的心态去读的,这样我就可以抵达最细微的地方。作品的格局可以很大,但是,对写作的人来说,细微处没有了,一切就都没有了。大格局不是粗枝大叶,这个问题就像升火箭,如果你决定做一个格局宏大的火箭,然而,细部不讲究,它的结果一定是放鞭炮。当然,写小说不是造火箭,我说的是意思。中华读书报:您以经典的标准选择篇目。《小说课》除汪曾祺外几乎没有当代作品,仅仅是篇幅和时间的限制,还是另有原因?您怎么看待当代作品和经典之间的距离?毕飞宇:当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家相对来讲更安全,如果我讲余华,他也许会告诉我:我可没那个意思,那我的脸还要不要?——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因,当代文学里有非常好的作品,但它到底有没有可能成为经典,我们都不知道。经典的产生过程极其诡异,它需要内部因素,外部的原因也得具备,有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、给这个作品带来了特别的机遇。我们谈中国的白话诗都要说起胡适的《尝试集》,它确实是经典,因为它是新历史的起点,但是那些诗好吗?我当年可是一边笑一边读的,它的憨态可掬远远大于诗的质量,说胡适憨会招骂,但《尝试集》的憨确实很可爱。就作品本身而言,我认为当代文学已经具备了不少的杰作,许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好,但是,当代文学的体量太大了,经典是一间小屋,它究竟能放多少东西呢?没有人知道。做作家就这样,在写出来之前,每个字你说了都算,发表了,你自己说就不算了。中华读书报:在不断重读的过程中,您对经典作品有重新的认识和理解吗?毕飞宇:我不记得是谁说的了,经典就是可以反复阅读的东西,千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了,现在再读,还是有新的发现,还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说,鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想,而实际上,这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的,它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻,二十来岁,可是,写经典的作家已经很成熟了,这个年龄落差就会带来一个问题,阅读的理解力达不到写作的理解力,我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪,我们的理解力长进了,这时候再读,就有了对话的资格。这个时候你对许多字句就有新感受,甚至是标点符号。中华读书报:您对语言果真这么敏感吗?毕飞宇:当然,给你举例子。我写过一个小说,叫《枸杞子》,第一句话就是“勘探船进村的那个夏季父亲从城里带回了那把手电。“我记得很清楚,等作品出来的时候,中间多了一个逗号,就在夏季的后面,拿到杂志之后我很不舒服。这件事发生在90年代,直到现在我还记得。为什么记得?因为那个时候我喜欢长句子,你多了一个逗号,它变短了,我生理上就不能接受。语言是呼吸,这里头的短长只有自己才清楚。你让有哮喘病的人像正常人那样呼吸,那就要出人命,反过来也一样的。有一次在上海,我碰到了一个文学青年,他拿我开玩笑,说我知道你的语言了,就是主语+谓语+了+句号。虽然他说的不具有普遍性,但也有道理的。他这话有两点意思,一是我现在喜欢短句,二是我喜欢用句号。中华读书报:您为什么喜欢用句号?毕飞宇:我喜欢力量,这就要仰仗句号,因为句号最有力量。它像一把刀子。我特别喜欢“啪”的一下把豆腐撇成两半的感觉。逗号总是藕断丝连的。从审美上来说,不论我想表达的东西是伤感的也好、抒情的也好,但在语言上,我希望它决绝。这是我的趣味。鲁迅对我影响很大,他的表达很清晰。我最爱的就是这种清晰。老实说,我是句号控,我喜欢句号的冷静和克制,我也喜欢句号的身份和体面。句号是德高望重的爷爷,爷爷说,你回去吧。你必须回去。爷爷多亲切?多慈祥?可是不能抗拒。我不喜欢惊叹号,惊叹号太糟糕了,一惊一乍的,不好看。我也不喜欢省略号,装神弄鬼。屠格涅夫就喜欢省略号,当然,也许是翻译的缘故。我就是因为不喜欢太多的省略号才不喜欢屠格涅夫的。中华读书报:这种趣味来自什么?毕飞宇:一个人选择了力量你就必须选择清晰,不能拖拖拉拉的。在我的眼里句号非常有力量,就到这儿了,别给我啰嗦了。我喜欢句号和我开始喜欢短句子有关,它们是配套的。中华读书报:在《小说课》中我第一次看到,讲究语言的毕飞宇也粗犷奔放了,有“伟大个头”、“吃饭去吧”等这样口语化的文字。因为是讲课的内容就必须保持这样的原生态吗?毕飞宇:这是我刻意保留的。讲稿在《钟山》上发表之前,主编贾梦玮给我打电话,老一套,就是批评我。他建议我把口语化的倾向改了。我没有听他的——这是《小说课》,它来自教室,来自课堂。我希望可以保持现场感。在本质上,《小说课》不是学术专著,这一点非常要紧,如果是学术论著,那我的许多观点就需要论证,论证这件事我没有能力做,确实做不来,另外我也不想做。为什么?我的许多结论是没有办法去论证的,许多地方是我作为一个小说家的阅读直觉,说白了,就是猜想。老实说,这些猜想我觉得有道理,也许可以成立的,但是,我没有办法去论证它。我不指望在我这里能出现学术成果,我需要的是激发兴趣,拓宽阅读。中华读书报:从另一种角度讲,这种解读也是评论。评奈保尔、曹雪芹……您怎么看待作家的评论?有什么特点?毕飞宇:小说家评论作品时一般不会依靠概念,也不会过分地依靠逻辑,不是不想,是能力达不到。这是我们中国作家普遍性的缺陷,这是实情。当然,格非除外,他是双栖人,他太厉害了。附带说一句,许多人瞧不上学院式的研究方式,那是轻浮。学院式的研究是一种非常高端的能力,作家可以不具备那样的能力,没问题,但我们不能轻浮——那我们评论小说依靠的是什么呢?是经验,是长期阅读所建立起来的审美能力,是直觉,是我们的另一种表达方式。可我要说,直觉是双刃剑,有时候,它比逻辑更精确,更生动,但有时候也会找不到北。我还想说,大学的文学院只有学者没有作家是个缺憾,但文学院只有作家而没有学者,那就成笑话了,那要误人子弟的。我说直觉有时候比逻辑更精确可不是胡说。没有一个小说家会彻底放弃逻辑,可小说家基本上还是依靠经验和直觉,当然,也有情感和胆量。讲海明威的时候,我特地提到了海明威对拳击手的描写,他一定会写拳击手的背脊、躺下和躲避的目光,为什么?因为海明威本人就是拳击手,他对拳击手的背脊、躺下和躲避的目光一定会有锐不可当的直觉。我在课堂上说,海明威写这些几乎就“不用动脑子”,但是,什么是“不用动脑子”,我就有责任对学生讲清楚。这些地方逻辑是说不清楚的。我记得当时我特地请了一位女同学走到讲台上来,她不明就里,刚走到我身边,我上去就给了她一拳头——当然,我不可能打到她,否则我得坐牢去——结果,这个女生闭着眼就转身了,给了同学们一个背。我相信,在这个点上,所有的同学都懂得海明威为什么要那样写了。中华读书报:平时的阅读中,所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗?包括不同版本的同部作品?毕飞宇:我阅读经典小说,基本不能用“阅读”这个词,对我来说这个词太正式,其实我把玩的心更多,有点像玩古玩。我不玩古玩,我就把读经典当做了古玩。很省钱的。我的重点不在看,而在摩挲,把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态,非常快乐幸福,能学习到什么不重要,我就是喜欢。我觉得这是最好的阅读方式。我说过一句话,听起来很谦虚,其实我是骄傲。我说,如果没有阅读,我的写作抵达不到现在的层面。我基本上是靠阅读支撑起来的作家。中华读书报:我无法想象您如何把玩一部作品。毕飞宇:我看小说,有时候一页纸可能花半个小时,等我把这一页翻过去,才明白过来,我的眼睛里并没有小说,我早就沿着小说的场景岔出去了,沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。我经常在替别的作家“写”。就阅读而言,这个习惯并不好,但对于我而言,恰恰是别开生面的阅读方式。中华读书报:您都替谁“写”过小说?毕飞宇:莫言的《透明的红萝卜》《红高粱》《檀香刑》——我都替他写过。我和他的区别远远大于重合,这也是我特别喜欢他的原因。《透明的红萝卜》和我的契合度还是挺大的,那里面有我的生活场景,可是,《檀香刑》就麻烦了,它不在我对小说的认知范围之内,尤其他对凌迟的描写,太吓人了。我不是说凌迟吓人,是说莫言对凌迟的小说处理吓人。我估计没有几个人会像他那么干,可他就是那么干了,那是要把作家写死的知道么?余华发明了一个文学感念,叫正面强攻,我到现在也不能相信莫言会选择在这么一个地方去正面强攻,那需要消耗多大的能量?不写作的人不一定能体会得到,那个太考验我们的神经了。我和敬泽老师专门讨论过这个问题,敬泽说,这就没办法了,莫言就是有那么大的能量。中华读书报:在重新理解的过程中,最大的收获是什么?毕飞宇:谦卑。中华读书报:您写作和讲课,都特别重视美学。您是怎么理解美学在写作中的意义?很多作家只会写,但很少像您这么清晰地提炼出来。毕飞宇:美学是作家的软件,无论你怎样运行,都是软件在工作。一个作家的美学素养决定了他的一切,简单是说,就是知道什么是好,什么是不好。这是作家的维度。中华读书报:是否与你们这一代作家所受的文学影响与文化氛围有关?毕飞宇:是的。跟50后之前的作家比较而言,60后的作家带有去故事化的倾向。尤其是先锋作家,不仅去故事化,有的时候甚至是去人物化。正是由于这样的美学倾向,形成了60后这代作家的共同特征,我们的文体意识都得到了很好的发育。老实说,在艺术的准备上,我们都比较充分。余华、迟子建、格非、苏童、李洱、艾伟、东西、红柯,韩东,朱文,李冯,还有远在美国的李大卫,我很喜欢他们,我也是他们的读者。我们有我们的自觉文学,这个是骗不了人的,文本在那里呢。中华读书报:这种“自觉性”对写作的影响是什么?毕飞宇:自觉文学和非自觉文学很不一样,不自觉的文学有可能出好作家和好作品,但是,那个带有偶然性。自觉的文学就不一样了,绝不会写到哪儿算哪儿。自觉文学是有美学确认的文学,有价值追求,有风格追求,有语言追求,我刚才所说的那些作家都不是靠生活积累才成为作家的,是他们在成为作家之前就已经是作家了,最起码,在素养上是,在认识上是。那些作家在语言上的标志性都非常强,很风格化。他们的辨识度非常高,原因就在这里。我想说,自觉文学在中国的当代文学里做出了贡献,当代文学毕竟已经抵达这个高度了,这个用不着假谦虚,这是任何一个批评家也否定不了的事实。中华读书报:您的写作经历了怎样的变化?毕飞宇:从现代主义回到古典主义,就这样。如果一定要用一个词,我还是借用西方建筑的一个概念吧,新古典主义。中华读书报:那么《小说课》在您的写作过程中有何独特的意义?毕飞宇:往小处说,小说课满足了我喜欢聊小说的欲望。我喜欢这个事情。往大处说,我也承担了老作家的一个责任。年轻人是不是认可我,我不知道,我无权决定,但是,我尽到了我一厢情愿的责任,一个南京大学的教师的责任。中华读书报:您经历先锋时代,在摆脱“先锋之壳”的时候,是否也有过纠结?毕飞宇:纠结,当然纠结。其实也害怕,我不知道最后能走到哪里,是乡下人的蛮横和勇气战胜了我的纠结和恐惧。乡下人不怕死的,逼急了,他就玩儿命。大不了一死,失败了,多大的事?中华读书报:“乡下人”?您觉得自己是什么样的人?毕飞宇:你也不是外人,那我就说了,我是土地上生长的艺术家,本质上我是艺术家,很不靠谱,斜着生,歪着长,如果风调雨顺,我也可以结几个果子。好不好吃不关我的事。中华读书报:《小说课》中的内容,跨度有多大?毕飞宇:比较大。我的好友庞余亮替我算过了,从《水浒》到汪曾祺,六百年。中华读书报:此前很多作家已有过先例,将自己的讲稿整理发表。接下来也还会有苏童、马原、叶兆言等作家加盟。这些作家的“小说课”,对于文学界来说有何意义?毕飞宇:这个我要说一下,这一套书是关于全民阅读的,全名叫“大家读大家”,丁帆教授和王尧教授共同主编,他们有一个总序,总序把所有的事情都交代得清清楚楚。这套书是由人民文学出版社和江苏明哲文化发展有限公司共同推出的。丛书集中了很多我尊敬的同行,我第一个出,这个是必须的,最矮的必须站在最前面,那我就抛砖引玉了。对了,我特别想补充一点,原先有李辉一本书的,但是很不幸,他的太太应红女士是人文社的副总编,为了避嫌,李辉就退出了,我失去了和李辉一起出版的机会,很遗憾。

摘要:
著名作家、茅盾文学奖得主毕飞宇曾经在南京大学所开的课程《小说课》大受欢迎,在北京大学讲的《水浒传》和《红楼梦》也出乎意料受到好评,那次整理出的讲课文字记录在微博上曝光后,不到两天的时间就有超过一万的转

读了多年网文小说后觉得大部分的网文并不是小说,小说的定义是什么?是以刻画人物形象为中心,通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。而网文情节大多单一(注:是情节而不是故事情节)

澳门威尼斯人官方网站 1

澳门威尼斯人官方网站 2

澳门威尼斯人官方网站 3

网文题材大多就是主角经过文章推动最终成为最强者。网文也是种类繁多,但主旨情节却很少改变,不论是有极好天赋,或者莫欺少年穷的垃圾天赋,再或者夺舍穿越重生的老妖怪,最终主角都成了网文世界中最强的人。那这样的网文都会带有一种很强目的性。所以无论故事如何改变,其中心情节都是不变的,而这样网文世界中故事体现出的社会生活关系跟如今社会生活关系就会有些偏差,(毕竟是共产主义社会那主角成了天下第一岂不是成了一人专制的情况,所以说有偏差是有道理的)并且网文会为了故事情节而改编一些正常的社会生活(这就很多了,装逼文中就会出现一些二比伸出脸迎接主角的大手,修炼文就会出现一些给主角送经验装备的经验宝宝,而现实生活中这些人是肯定不会存在的)。如果长时间沉迷网文那就会对当今社会生活理解出现偏差(因为三人成虎)接着就三关不正了。当然网文也并不是无可取之处,当压力过大适当的意淫也是降压的一种方法,但如果长时间沉迷就会出现上面的情况,就会使人产生妄想接着难以融入当今社会当中。

《小说逸语———钱锺书〈围城〉九段》,栾贵明著,新世界出版社2018年1月版,39.00元。范旭仑
学者,美国栾贵明的文理不通,看过《宋诗纪事补正》者自会留下很深的印象。《小说逸语》这本逗乐的小册子,爽快而副实的书名或许该叫“《围城》呓语”。这儿聊自叙事文字中检出十几个搞笑的段子,请顺序欣赏。一第14页夸称“电视”一词“出现得既不平也不凡”,未噬胾而谬言知味尔。“亏得
电视
没普遍利用,否则更不得了,你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了”;“方鸿渐这时候亏得通的是电话而不是电视,否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣,准会使苏小姐猜疑。”瞧,《围城》里的“电视”内涵并不与今同:“电视的命名是和电话对待而言,原是豫期着两人通话时互相晤面的”(《新辞源·电视》,《申报月刊》1932年12月号),故又称“电视电话”(《电视电话德国已在试用》,《科学画报》1936年9月号),正同于今天的可视电话(video
telephone)和视频监控(video
monitor)。二第21页谓钱先生“一直首肯”“我国专家”的以“spiritual
civilization”译“精神文明”,“但外国专家李敦白主张使用另一译法 spiritual
song
。据说在会议当场,钱先生引用了为李先生授业解惑的老师的著作,致使友人敦白先生哑口”。这则稗官外传早见诸张建术《魔镜里的钱锺书》——栾书小半是张文的翻版和补编:“钱到场讲了十分钟话,平息了大家的争议。这时一位美国学者站出来指摘钱锺书的讲法。钱当众对他说,你不是某某的学生吗,请你去看看你老师写的某书某页。学者虽然不服气,但按照页码查阅后竟也哑口无言。”译名事生于1985年2月,钱先生当时复郑朝宗函道及:“近日以翻经事,胡汉有争论,硬被拉去仲裁,不知月底可了否。”李敦白(Sidney
Rittenberg)1980年3月即返国定居。更教人骇笑的是,那老外竟会把意为“歌”和“鸟语”的“song”去译“文明”。胡言连蹇,多应念得脱空经,是那个先生教底?好一个“我是一名可信的证人”!相传苏格拉底尝自言得一梦:“梦柏拉图化为乌鸦,止吾顶上,啄吾发秃处,四顾而噪。柏拉图听之,此乃汝他年托吾名而肆言诬妄之徵。”后世自记与名胜交往,追忆其言行者,当不少“乌生八九子”在。钱先生之快论,何翅为栾贵明辈发。三《围城》字字有来历。第24页谓“关于
东方大学、东美合众国大学、联合大学、真理大学
等半真不假的称谓,则完全成了嬉戏之语”。栾贵明不怎么阅览钱先生著述,当然不会知道“嬉戏”本是纪实。方草创《围城》,钱先生读到The
American Mercury1945年9月号Meyer教授的文章“Diploma
Mills”,详细札录在笔记Noctes Atticae册上,随手把Oriental University,The
University of the Eastern United States,Intercollegiate University,The
College of Universal
Truth等等卖文凭事径直迻译进《围城》里。四“未曾出场的人物包括:物理系的吕老先生;从桂林来的英文系主任刘先生妹妹;历史系主任韩先生的太太;教育系主任孔先生;在《沪报》上发表外国通讯的薇蕾;接受剧作者题词的范懿、李健吾、曹禺、林语堂、王尔恺,最后还有鹰潭题壁者许大隆和王美玉二人。”此第26页之“逸语”也。吕、孔、王三先生,假脚色心口相语出之,许大隆以叙述者一笔述之,谓为“未曾出场”可也。而暗示偶及的林语堂、曹禺、李健吾,真人真名,并非小说中“人物”。撰者以顿号等量齐观“范懿、李健吾、曹禺、林语堂、王尔恺”,文心何在,蒙窃惑焉。沈太太、王美玉、韩太太、范小姐、刘小姐,这五女的戏份儿可不少,至好戏连台,反倒“未曾出场”——莫非他于“出场”独树一义!下面又数计“大约有近二十位主要人物”,从没上台开口的苏鸿业、曹元真、董沂孙咸与焉。渠侬胸中于《围城》初不了了的老底儿,于是乎表襮得“骨鲠地清晰”。五第40页居然能把《围城》中诗人称赏的李义山的俊句“莫遣佳期更后期”编派为钱先生“做成”,从而谓“诗人钱锺书似乎不为读者所闻”,太逗了。六方遯翁日记“秦晋”之论本是向況周颐集中作贼耳(详见钱先生《餐樱庑随笔》笔记),而第46页竟当作“《围城》留下顺便考古成果”。七钱先生致《钱锺书作品集》出版商苏正隆函,顺情虚饰苏出版的黄克孙所译《鲁拜集》可与Fitzgerald原译“比美”;本地风光,即假Fitzgerald论译事语,誉黄译为“活鹰”[“黄先生译诗雅贴,比美Fitzgerald原译。Fitzgerald书札中论译事屡言
宁为活麻雀,不作死老鹰 (better a live sparrow than a dead
eagle),况活鹰乎?”]。“死”“活”句样本诸《随园诗话》所引“死蛟龙不若活老鼠”之谚,详见钱先生Terhune,The
Life of Edward FitzGerald及Wright,The Life of Edward
FitzGerald两笔记。第70页影印钱函,“逸语”:“其中有位黄先生译文说
宁为活麻雀,不作死老鹰。
译文生动,但说那是钱先生自况,便不确切了。钱先生的信是既作 活麻雀 又作
活老鹰 ,已充分证明先生从来挥笔作 全活儿
,绝非常人所能比。”非呓语而何?前言不搭后语是其“造句”“艺术”也。八第86页指责《围城》“太过注意结尾部分意象造化”而“忽略数量计算”,“把响声和实际时间算错”,经“德译者指出这个问题”,作者已作“修改”。向壁凿空尔。鸿渐回家,与妇斗口,愤然出走。“他看表上十点已过”,乃入门来。缩头睡下,“那只祖传的老钟从容自在地打起来,当、当、当、当、当、当响了六下”。“六点钟是五个钟头以前”乃因“这只钟每点钟走慢七分”。这本不成“问题”,《围城》新版第三次印本自无“修改”。至“意象造化”之生凑,末而不足校已。栾贵明“选字和构词”的勾当,着实教人开心破颜;“深入牙髓的譬喻,入人心肺”、“下降式譬喻句,震撼山岳”之属,弥望皆是。九《围城序》的“只是人类,具有无毛两足动物的基本根性”,第93页谓“源于西方语汇:
我们人类只是无毛的猿 (We human beings are just hairless
apes)”。搜索半天,也不识得自何方大典。中书君《冷屋随笔之三》早诏示:“柏拉图为人类下定义云:
人者,无羽毛之两足动物也。
可谓客观之至矣!”《管锥编》论《覈性赋》补足了典据:“Plato had defined
Man as an animal,biped and
featherless”。详见《槐聚日札》第一百四十则及Laertius,Lives of Eminent
Philosophers笔记。十第95页:“正如钱锺书先生在舒展先生所编《论学文选》一篇
提要 中所说
作家不同于理论家的才具,正是表现在:对于人的情感溢亏生克的辩证法的揣摩,并探索其变化的奥秘。
(见《钱锺书论学文选》105页)。”这般“奥”“说”——见第四册第399页,钱先生学都学不来。钱先生晚年干了两桩傻事:允许舒展改编《管锥编》为《钱锺书论学文选》前四册,和栾贵明合做《宋诗纪事补正》。在给“著”者遗孀撇弃十五年后(《杨绛全集·宋诗纪事补订手稿影印本说明》),栾贵明犹尚强聒“《宋诗纪事补正》是第一部深层应用电脑的成功实验”,洵钱先生所谓“颜厚于甲,胆大过身”者也。十一“钱先生历来特别珍重逸诗逸文的搜集工作”,“小说”大言。是吗?钱先生少年曰(《中国文学小史序论》):“若以读者多寡判文字美丑,则一切流传者必为佳物,一切隐没者必为劣品,更何别来佳作有待文学骨董家之发现乎?既等文学标准于政治选举,而骨董之结习未除,以知稀为贵,奇货可居……然姓字既黯淡而勿章,则所衣被之不广可知,作史者亦不得激于表微阐幽之一念,而轻重颠倒”;壮岁曰:“我们也没有为了表示自己做过一点发掘工夫,硬把僻冷的东西选进去,把文学古董混在古典文学里。假如僻冷的东西已经僵冷,一丝儿活气也不透,那么顶好让它安安静静的长眠永息”;晚节曰(《古典文学学术讨论会贺辞》):“文献科学的探究,还会随时寻找出未刊的或罕见的作品,其中一些可以扩大古典的行列,当然也常产生把文献价值夸大为文学价值的流弊。”简札更放言:“天下惟愚夫及身出全集,亦惟笨伯、寄生虫为人编全集”(1984年6月与吴忠匡书);“所睹一切全集,其中值得存者往往不过十之五六,乃学究辈借此堆资料博取微名薄利”(1991年2月复张昌华函)。《容安馆日札》第七百四十五则论定《唐文拾遗》“皆鳞爪之而也”;《宋诗纪事续补》笔记批识云:“阅全书后,最可诧者,乃佳篇妙句不过一二,乃知求全贪多之无益费精神矣。”为了抬高自己平生看家本领,就把辑佚假托成钱先生的别好。说穿了,钱先生不过因材施教而已。十二第116页称钱先生1975年“方才读到友人借读的”夏志清的小说史。按钱先生1973年8月17日与王辛笛书:“人来示1962年耶鲁大学出版A
History of Modern Chinese
Fiction,中有一章约四十馀页,专论弟少年时营生者。”栾又说夏书“大约六七千字原文照录”,好像不晓得钱序所谓“夏志清教授的英文著作”,夏志清翻译原著四千余字。十三《香港文学》1986年3月号刊登林湄《速写钱锺书》,吴泰昌征求钱先生同意,将论及诺贝尔文学奖者在《文艺报》“用新闻摘要的方式加以报道”。“钱先生叮嘱摘发时务必完整准确,相信我们会处理好”(吴泰昌《我认识的钱锺书》第57页)。第121页于“简明版本”的“珍贵之文”,又是拍照,又是恭录,忽又道:“作为新闻,来源含混;作为引录,亦不清晰。总与我记下的印象不合,更比先生平日议论内容少掉许多诺奖漏洞之例。”“著名学者钱锺书是在寓所接受中新社香港分社记者采访时,发表他对诺贝尔文学奖的看法”,何“含混”之有?《文艺报》一字不落照抄,“完整准确”,咋“不清晰”啦?栾贵明浑不顾钱先生增改的林湄原文,只因“与我印象不合”,便妄肆诋諆。又按天地本第110页援用他当时私录的“议论内容”,有“优秀之作如丘吉尔之四卷《欧洲文学史》”云云。丘吉尔1953年以六巨册The
Second World War得诺贝尔文学奖。钱先生1959年札录The Second World
War近二十叶。十四第136页写钱先生看《西游记》电视剧,“经常触屏指点孙大圣什么地方违背了原作者之意。然后,走到电视后面书桌落座,大笔一挥,写出一篇又一篇小文,为《西游记》鸣冤叫屈,匿名寄往上海。大编在不知情况下,目光如炬,即时上报发表。如今不知有没有钱锺书爱好者,可以协力在1985-1987年之间的《新民晚报》上寻找这些佚文。”这野语二十多年前就写在《魔镜里的钱锺书》里,惹得“目光如炬”的“大编”愤而挥笔,驳正这个“滑天下之大稽的事”——毓佩《关于钱锺书先生的一件事》(《新民晚报》1997年7月5日):“钱先生确实写过一篇电视剧《西游记》观后感的短文,登在《夜光杯》上,但是直接写给我的,用的笔名就是谐音。”沈毓刚《钱锺书先生与晚报》(亦见于栾贵明高足田奕奉命编辑的《一寸千思》)再度唤起对它的注意。钱文四百零十个字,题作“也来
聒噪几句
”,署名“中枢”,刊于《新民晚报》1988年3月18日。十五栾贵明1964年秋到文学研究所的学术秘书室工作,雅称秘书,不跟钱先生在一个研究组。自称是弟子,人谓为助手。刘永翔《钱通》载钱先生言:“予自去清华,即誓不蓄门弟子。苟有自称为予晚年门下士者,非吾徒也,诸君鸣鼓而攻之可也!”彦火《钱锺书访问记》记录钱先生答“可不可以找一个助手”语:“很难找助手,因为这本书牵涉到几种语言,助手不一定全部懂。有过建议说找一个助手帮我写信,但是光写中文信还不成,因为还有不少外国朋友的信,我总不能找几个助手单单帮我写信。并且,老年人更容易自我中心,对助手往往不仅当他是手,甚至当他是
腿 ——跑腿,或 脚
,footman。”栾贵明或许算是钱先生的footman。据载,钱先生尝谓栾贵明曰:“咳,你就剩
送书 还书 两件事了。骑车给我小心着!”传神写照,恰好可作注脚。

中国的小说,有“影射”这一传统,尤其是在晚清民初时,一些报人写小说,他们对于时政及社会秘辛知之甚详,但又不能指名道姓地直接写,于是将“真事”改头换面,人物也改名换姓。其中最著名的是曾朴的《孽海花》,经后人考证出来,它所影射的人物高达二百余人,其中还有相当多的人物,如洪钧、赛金花等在当时都是响当当的。而我佛山人的《二十年目睹之怪现状》亦是此类的小说,该书写了晚清的梁鼎芬“让妻”给文廷式的事。梁鼎芬字星海,文廷式字芸阁,吴趼人以“温对凉,月对星,江对海”,以“武对文,秀对芸,楼对阁”,于是到小说中就成为“温月江义让夫人”,让给了武秀楼了。名作家张爱玲、苏青辈都擅长写此类小说,《小团圆》、《续结婚十年》都是她们自传体的小说,熟悉张、苏两人生平及交游的人,不难看出小说所指涉的“真正”人物。令人意料的是学者兼作家的钱锺书也写过影射小说,他在短篇小说《猫》里,描写一九三零年代在北平的一批大学教授,文艺作家。虽然他在序中说:“书里的人物情事都是凭空臆造的。”但显然地这是“此地无银三百两”的说法。吴宓在读过《猫》后,第一时间就说:“其中袁友春似暗指林语堂,曹世昌指沈从文。”之后,夏志清、汤晏陆续对出一些人来,其中小说中的男女主角李建侯、爱默二人,无疑指梁思成、林徽因夫妇,齐颐谷指萧干,政论家马用中即罗隆基,亲日作家陆伯麟即周作人,文艺批评家傅聚卿,则指朱光潜。这些大都是大家所认同的。但汤晏认为小说中的赵玉山当为赵元任,他根据的理由是:一是他是“什么学术机关的主任,这机关里雇用许多大学毕业生在编辑精专的研究报告”;二是他有个烹饪权威而且凶悍的老婆;三是他嘴上常挂着一句口头禅:“发现一个误字的价值并不亚于哥伦布发现新大陆。”但一般写影射小说的,似乎有条不成文的规定,那就是要“改名换姓”,但又怕别人“对”不出来,于是有些有心的作者就会想尽一些办法,如用反义的字,或谐音的字,以为其人名。因此赵玉山若是影射赵元任那就不应该姓赵。就汤晏的几个理由观之,似乎胡适更应该是被影射的对象,因为当时胡适所握有的学术资源远远超过赵元任,再者胡夫人江冬秀烧得一手好菜“一品锅”,胡适常在家中宴请丁文江、蒋梦麟、任叔永等好友,即为明证。赵元任的夫人杨步伟虽然个性比较强,但还称不上凶悍,唯有江冬秀足以当之,因此胡适是有名的P
T T
协会的会员。当然最有力的证据是胡适讲过一句话:“学问是平等的,发明一个字的古义,与发现一颗恒星,都是一大功绩。”这句话与钱锺书的原文,有着异曲同工之妙。后来钱锺书写了名著《围城》,其中写到诗人董斜川,被认为是写他的好友冒景璠。钱锺书说董斜川“原任捷克中国公使馆军事参赞,内调回国,尚未到部,善做旧诗,是个大才子”,又称“董斜川的父亲董沂孙是个老名士,虽在民国做官,而不忘前清。斜川才气甚好,跟着老子做旧诗。”吴宓也看出钱锺书所影射之人,他说:“旧诗人董斜川,则指冒广生之次子冒景璠,锺书欧游同归,且曾唱和甚密者也。”其实吴宓记错了,冒广生有五个儿子,冒效鲁是冒鹤亭的三子不是“次子”,他少年时读圣约翰大学中学部,英文很有根底。一九二五年“五卅”运动后,由于对帝国主义的愤慨,他脱离了圣约翰中学,改习俄文,转入北京俄文专修馆法律系,五年后,即1930年6月,以第一名毕业,时校名已改为俄文法政学院。之后,又进了以俄文为主的哈尔滨法政大学。一九三三年,他二十四岁风华正茂就随同中国驻苏大使颜惠庆赴苏当外交官秘书。一九三八年秋,冒效鲁结束五年的驻苏使馆的生涯,取道欧洲回中国,在马赛舟中,遇到钱锺书夫妇,钱锺书一九三七年在英国牛津大学获副博士学位后,偕夫人杨绛赴法国巴黎大学从事研究,此时也正要回国。两人一见如故,抵掌谈诗,从此订交,我们看冒效鲁的《叔子诗稿》从马赛舟中、红海舟中开始,和默存、槐聚有关的诗篇不下二三十首,两人的交情可见一斑。而钱锺书的《槐聚诗存》与冒效鲁唱和的诗也有近二十首。钱锺书甚至还说他的《谈艺录》得之于冒效鲁的鼓励而写成的,他在《小引》中说:“友人冒景璠,吾党言诗有癖者也,督余撰诗话。曰:‘咳唾随风抛掷可惜也。’余颇技痒。”两人的友谊保持终身。《围城》中钱锺书复借赵辛楣之口介绍说:“董太太是美人,一笔好中国画,跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”冒效鲁夫人贺翘华出身于名门书画世家,其父贺良朴曾任北京大学书法研究会、北京画学研究会导师,北京美术专科学校教授,擅长山水亦能诗词。画界曾有“北贺南齐”之称。据冒效鲁的女儿冒怀科说其母贺翘华学山水宗“四王”,人物学陈老莲笔法,十七岁摹石田、石谷的山水卷,有张大千、谢稚柳等名人题识,并给予很高的评价。杨绛在《记钱锺书与<围城>》中也承认董斜川“有真人的影子,作者信手拈来,未加融化。”据冒怀科说:“可是当父亲‘兴师问罪’时,钱锺书矢口否认,‘
可你硬要自认斜 川 ,我 也 没 有
办法……’钱锺书明明编派父亲,却推得干干净净,两人平时互开玩笑惯了。”但据郑海凌《铭记钱锺书先生的教诲》文中说,钱先生对他说:“《围城》里的一个人物,原型就是你的冒老师,你读了《围城》会认出他;你冒老师当年夸自己夫人漂亮,善绘画,我曾在她画册上题诗:绝世人从绝域还,丹青妙手肯长闲。”钱锺书自己也承认了董斜川的原型是好友冒效鲁。

著名作家、茅盾文学奖得主毕飞宇曾经在南京大学所开的课程《小说课》大受欢迎,在北京大学讲的《水浒传》和《红楼梦》也出乎意料受到好评,那次整理出的讲课文字记录在微博上曝光后,不到两天的时间就有超过一万的转发。毕飞宇索性将这些年讲小说的“教案”改写成书,日前带着他的新书《小说课》在东四九条接受媒体的采访。书中用幽默的语言让大家看到一个作家是怎么读小说的,他也希望能带着大家一起去读小说。人生一大爱好就是聊小说毕飞宇的人生两大爱好,就是写小说、看小说,而且是通过看小说学会写小说的。“其实在中国的作家圈里有关聊小说,我的形象很不好,名声都有点臭。熟悉我的朋友都知道,我有一个爱好就是喜欢聊小说,一旦聊起小说来,我就是一话痨。”毕飞宇有点不好意思,一旦有人愿意跟他聊小说,他就盯上人家了,拉着整夜整夜地聊,不让人家睡觉,他和知名文学评论家李敬泽彻夜聊小说的故事早就传开了,成了“文坛佳话”。“我特别高兴听到别人夸我这个讲稿写的好,因为命运给了我一个机会,去南京大学讲小说,这样聊小说这件事就变得特别高大上。”毕飞宇感谢南京大学,在没有施加太大讲课压力的同时,给了他这“话痨”一个畅所欲言聊小说的机会,想怎么聊就怎么聊,学生们喜欢上了,他就正好再多聊些。《小说课》中的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。从事小说创作超过30年的毕飞宇有意识避免了学院派的讲课方法,他独树一帜的解读让《小说课》广为流传,讲稿在网络上阅读量超千万。《小说课》的意外走红,毕飞宇也总结了一些“成功理由”:“我读小说的心态像个喜欢玩手串的人,把手串拿在手上
盘 两年、三年,许多我喜欢的小说都被我 盘
了不知道多少遍,因为我是用玩的心来讲的,没那么科学、正经,所以表达出来就轻松一点。”每个作家都有基础体温毕飞宇在书中提出了许多有趣的观点,其中一个就是“每一位作家都有自己的基础体温”。在他看来,中国的现代文学中,基础体温最高的是巴金,鲁迅的基础体温已经非常低了,但基础体温最低的是张爱玲。“如果张爱玲还活着,我一定不会靠近她,我会拒绝跟她握手,我受不了张爱玲的冷”,毕飞宇说。毕飞宇的基础体温是什么?面对记者的提问,他想了想,自我判断是个体温高的人,“落到文字当中,我也感觉到我的文字偏热。但过冷和过热都是不好的,因为太冷太热都不亲切。我一直渴望自己的小说温度不要那么高,所以我在写作的时候做的非常多的事情就是控制自己语言的温度,别让它过于神经质。”毕飞宇又举了个电影的例子,有一年,导演杨亚洲要拍一部他的小说《哺乳期的女人》改编的电影,杨亚洲告诉毕飞宇他要选当时最红的一位女明星来演女主角旺嫂,被毕飞宇一口回绝掉了,“我说这个演员绝对不能用,他问我为什么?我说这女孩身上没有温度。亚洲当时非常吃惊,我说你看,这个女孩子的身体从银幕上看去没有温度,你一定要挑一个身体有温度的女演员来演”,毕飞宇说。读小说无所谓对错“什么叫学习写作?说到底,就是学习阅读,你读明白了,自然就写出来了。人家的小说好在哪儿你都看不出来,你自己怎么能写出好的小说呢?”毕飞宇的《小说课》之所以受欢迎,也是因为他写出了很多小说的“言外之意”,让读者发现作家厉害的地方在哪里。“我跟很多别的作家不一样,很多作家有丰富的人生阅历,我没有,我的人生极度苍白”,毕飞宇并不避讳自己是个书斋里的作家,所以要靠阅读来填补。毕飞宇对小说的分析独到、大胆,不过他选择的小说全都是过世作家的作品。“我要是找个在世作家的作品,比如分析余华的小说,讲错了,隔天他来找我,说毕飞宇啊,我写的时候不是那么想的呀,那我这脸往哪搁啊!”毕飞宇哈哈大笑,这是玩笑话,不是胆小的表现,“我并不怕讲错,因为文学和科学不一样,医生做手术做错了可能死人的,我的解读就算不对,大家听一听也不会死人嘛。”毕飞宇知道读小说无所谓对错,每个人都可以有观点。每年都有当代文学专业的硕士、博士研究他的小说,把学位论文传到他的邮箱希望他能看一看写得对不对,毕飞宇无一例外都回复他们一句话:“这是你写的论文,你的文学研究不是为了印证作者的想法,你没这个义务。我可以同意你,也可以不同意。如果文学研究的结论一定要让作家本人认可,就是对文学的侮辱。”毕飞宇认为,如果大家研究他的小说就是想证明当时他是怎么想的,“那文学就应该移交给刑警大队”。新小说未完成因为“运气不好”两年前毕飞宇就跟媒体说,他的新小说已经写了40万字了,去年采访他对媒体说,今年能写完,可是今天接受采访时,毕飞宇痛快地“食言”了,虽然诚恳,但小说写不完这件事确实在内心折磨着他。“我没有偷懒,这个苍天可证。可是我得承认一个问题,我手头写的这个长篇,绝对不是一个运气好的长篇,它怎么那么麻烦?”毕飞宇也无数次问自己。2016年,53岁的毕飞宇过得不算顺利,这耽搁了他的创作,不仅仅是时间上的延误,更是对一个作家写作状态的打击。去年的这个时候他的状态好极了,每天都工作八九个小时,结果3月27日他的腰出了巨大的问题,之后做了手术,一躺就是几十天,等爬起来的时候医生反复告诉他,坐的时候要垫个东西,这么一停就是一年多,其间他还把所有的笔记本全丢了。“我去年躺在床上的时候,曾经动过一个很恶的念头:这个作品老子不要了。可是又舍不得,一直在纠缠我,我实在受不了,很纠结。”从毕飞宇的语气中能感觉到他的踟蹰与沮丧。痛苦的还有等着他的出版社人员们,毕飞宇的责任编辑赵萍透露:“这个小说很神秘,谁都没看过,谁也不知道他写的是什么。”

再说小说,能达到小说的定义才能定义为小说,好的小说在讲故事的同时也会告诉读者一些做人的道理,或反应一种社会的现状,让人更加的了解社会更加会做人,这样才能更好的融入社会!

最近觉得三关有些不正就自我分析了一波,结果就是上述,要是觉得我说的不好也不要喷我哈。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图